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LECTURE DU PORTIER DES CHARTREUX, MEMOIRES LIBERTINS
ANONYMES DU XVIIIE SIECLE

Carmen Andrei

Le libertinage du XVI11° siécle confond la libre pensée (la liberté de penser) avec la liberté
du corps (le libre usage du corps). On retrouve dans les romans pornographiques I’idée
nouvelle du bonheur, interprétée ici dans un esprit matérialiste. Le bonheur est dans le
plaisir: il prend forme et contours dans la réalité charnelle et dans les fantasmes, autorisés
par la fiction. En 1741 on en a la preuve: la parution du récit devenu classique de
I’érotisme, Le Portier des Chartreux [Portier] dont le sous-titre, Histoire de Dom Bougre,
écrite par lui-méme, I’inscrit d’emblée dans le genre des autobiographies fictives
masculines. Les scénes pornographiques du roman font penser a Lazarillo de Tormes. Il
deviendra tout de suite le modele des mémoires pornographiques féminins anonymes,
Histoire de la touriere des carmélites (1745). Il semble que le texte soit destiné a un public
féminin. L’auteur anonyme de la préface d’une edition de la Folle espagnole de Pigault-
Lebrun, de 1923, indique que ce roman conviendra bien «aux lectrices du Portier des
Chartreux »™.

La censure a rapidement réagi. L’ouvrage fut saisi quelques semaines aprés sa
parution, chez un ecclésiastique, I’abbé Nourry. La paternité littéraire est attribuée a
I’avocat Gervaise de Latouche, mélé directement au colportage du livre. Les perquisitions
et la rumeur qui ont accompagné ce livre ont eu comme résultat une grande curiosité de la
part du public. Méme Adélaide, la quatrieme fille du roi Louis XV, a été surprise a le lire.
Il a circulé tout le reste du XV111° siécle sous le manteau?. Le titre, renvoyant au clergé, est
associé en sous-titre a un nom vraisemblablement noble (Dom < lat. dominus), mais
Bougre rappelait les hérétiques albigeois sodomites®. La comparaison des moines avec les
fléaux et les sauterelles ravageuses ne choque pas trop; elle s’inscrit dans un
anticléricalisme traditionnel. De plus, I’épitre injurieuse, atypique qui accompagnait
I’ouvrage, se voulait I’apogée de tout juron imaginable, le compromettant ainsi a jamais:

«[...] dédié au sieur Sartine, qui sous titre spécieux de lieutenant de police, est la quintessence de la
Méchanceté, que I’Enfer vomit sur la terre, et le vrai Bourreau des Libraires [...] Je suis, s’il vous plait, et
bien loin de vos pattes, sieur Sartine, autant honnéte homme que vous coquin fieffé, I’Editeur. » (Portier, p.
11)

Le roman subit divers reproches: «minces qualités littéraires », « manque
d’originalité », ce qui n’empécha pas les rééditions successives*. Sade le posséde dans sa
bibliothéque et le cite en premier dans I’Histoire de Juliette: « P...Ch...production plus
polissonne que libertine, et qui, néanmoins, malgré la candeur de la bonne foi qui y regne,
donna, dit-on, au lit de la mort, des repentirs & son auteur »°. J. Ehrard le signale dans
Littérature francgaise. Le XVI11° siécle comme un « célébre roman obscéne », qui dépasse
I’audace libertine et reléve de la pornographie®.

Saturnin, fils d’un nonnain dont plusieurs Ceélestins se partageaient les faveurs est
un héros-picaro qui connait des fortunes diverses, depuis la chaumiere paysanne
d’Ambroise et de Toinette, ses parents adoptifs, jusqu’au retour dans le cloitre, en passant
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par le couvent du clerge séculier et régulier et par le bordel parisien. C’est le roman d’une
initiation, d’une mise au monde dans une perspective non idéaliste. Tout apprentissage
suppose I’acquisition d’un savoir qui assurera par la suite le bonheur. Dans ce roman, le
savoir des sens et du plaisir est le seul perfectionnement désirable. Saturnin-narrateur, dans
sa qualité de portier des Chartreux, avoue des les premieres lignes son état spirituel de
repentant de rigueur et le but de ses mémoires, selon la topique de I’ouverture consacrée du
genre :

« Rendu a lui-méme aprés une longue suite d’égarements, et dans le calme que lui procure I’heureuse
privation de ce qui faisait autrefois I’objet de ses désirs, il [le cceur] sent encore ces frémissement de I’horreur
que laisse dans I'imagination le souvenir des périls auxquels il a échappé. [...] Quelles graces n’ai-je pas a
rendre au Tout Puissant dont la miséricorde m’a retiré de I’abime du libertinage ou j’étais plongé, et me
donne aujourd’hui la force d’écrire mes égarements pour I’édification de mes freres. » (Portier, p. 11)

Les mémoires sont structurés en deux parties: la premiere raconte les premiéres
expériences de Saturnin dans la demeure paternelle et dans la maison du pasteur, son
double déniaisement grace a Suzon et a Mme d’Inville; la seconde partie, sa vie chez les
Célestins, son initiation a la sodomie, aux exploits érotiques en tous genres. La premiére
partie est axée sur le regard: la découverte de I’univers des objets du désir, le corps de
I’autre a travers les scénes voyeuristes. La deuxieme est axée sur le discours qui enchasse
le récit de son adolescence, les histoires insérées de Suzon, de sa vraie mére, sceur
Gabrielle, de Monique. Les discours sont banals, teintés de regret, dans un but polémique
et dans un style classique anticlérical (« lever le bandeau » sur les yeux des croyants
bernés). C’est un recueil d’anecdotes sur la vie secrétes des couvents.

Le narrateur obéit aux regles de I’autobiographie. Son récit débute par le topos de la
naissance obscure. Si I’exorde ne suffit pas pour compromettre le livre, les lignes suivantes
le font manifestement : « Je suis le fruit de I’incontinence des Révérends Peres Célestins de
la ville de R... [...] parce que tous se vantaient d’avoir fourni a la composition de mon
individu. » (Portier, pp. 11-12)

Comme héros, Saturnin reconnait son donjuanisme précoce qui I’excuse de ses
penchants et, comme narrateur, il invoque un fatalisme inéluctable :

« J’ose dire cependant (qu’on me pardonne ce petit trait de vanité), mes inclinations décelaient ma
naissance. » (loc. cit.)

« J’avais des dispositions toutes monacales. » (ibid., p. 13)

« Mon sort était de devenir amoureux a la vue de toutes les femmes qui se présentaient & mes yeux. » (ibid.,
p. 23)

« Et moi, qui préche ici comme un docteur, hélas, si le ciel I’avait voulu, je serais le premier a faire le
contraire de ce que je dis. » (ibid., p. 117)

Saturnin, fait une « entrée brillante » dans le monde. Il se compare a don Rodrigue,
héros du Cid, que I’auteur anonyme se permet de citer en italiques d’une maniere assez
ambigué. L’intertexte est admiratif ou ironique: « Je suis jeune, il est vrai ; mais aux ames
bien nées, / La valeur n’attend pas le nombre des annees. (Portier, pp. 111-112)

Il avoue étre fils d’un jardinier, Ambroise, dont la femme I’a nourri. Les parents
adoptifs I’ont pris pour remplacer leur fils mort prématurément. L’enfant assiste a sa
premiére initiation en voyeuriste. Son éducation se fonde tout d’abord sur I’observation. Il
décrit ce qu’il croit voir par le trou d’une cloison dans un petit réduit. C’est une séduction
voyeuriste, suggérée indirectement par les excés de Toinette et du Péere Polycarpe. Un autre
argument de I’appartenance de ces mémoires a la pornographie arrive en méme temps que
la description de Toinette, « la plus fringante femelle, grosse, ragoQtante » qui éveille chez
I’adolescent des pensées incestueuses.

14



Lecture du Portier des Chartreux, mémoires libertins anonymes du XV111° siécle

Le méme vocabulaire enfantin et maladroit qui servira a expliquer a Suzon, sa sceur, la
différence entre les sexes, est corrigé par les remarques de I’adulte, devenu brusquement
pudique’ : «[...] faisant ...quoi ? Ce que faisaient nos premiers parents quand Dieu leur
eut ordonné de peupler la terre, mais avec des circonstances moins lubriques. » (Portier, p.
14)

Le narrateur revient en analepse pour livrer son portrait dont il est trés fier, pour
lequel il est redevable rétroactivement. Cette stratégie justifie aussi la prolepse qui
annoncera son futur libertin :

« Mais revenons a ma figure, car je vais avoir une aventure illustre [...] j’avais un air espiegle qui ne
prévenait pas contre moi. J’étais mis proprement. Des yeux malins, de longs cheveux noirs me tombaient par
boucles sur les épaules et relevaient a merveille les vives couleurs de mon visage [...] C’est un témoignage
authentique que je me crois obligé de rendre au jugement de plusieurs trés honnétes et trés vertueuses
personnes a qui j’ai rendu mes hommages. » (Portier, p. 12)

Ce jeu permanent de prolepses et d’analepses démontre les hésitations d’un
narrateur qui veut tout raconter et se laisse emporter par la vague. Mais sa conscience
scripturale lui rappelle qu’il perd I’attention du lecteur s’il ne pratique pas la technique de
la narration du festina lente. Citons un seul exemple de prolongement du temps du récit
pour jouir en plénitude des moments du temps heureux, mais révolu : le narrateur, fier
d’étre héritier de la vigueur sexuelle de ses péres moines exclame : «Que je I’ai
promptement dissipé, ce patrimoine ! » (ibid., p. 118).

L’originalité du roman consiste dans I’importance accordée a I’expérience visuelle
et tactile, décrite en premier. L’effet ressenti a la vue de I’acte sexuel est la preuve qu’il
sera « guidé par le seul instinct », avoué a sa « honte ». En assistant avec Suzon a une autre
scéne Vvoyeuriste entre les mémes protagonistes, Saturnin pense prolonger I’effet
mimétique sur elle et la faire parcourir les mémes étapes. La conséquence malheureuse de
cette imprudence est qu’ils sont découverts par Toinette, « la maréatre jalouse » :

« Un feu inconnu se glissait dans mes veines, j’avais le visage enflammé, mon cceur palpitait, je retenais mon
haleine, et la pique de Vénus [...] était d’une force et d’une raideur a abattre la cloison si j’avais poussé un
peu fort. » (Portier, p. 15)

« Ma fureur amoureuse que les combats de Suzon n’avaient fait qu’irriter, redoubla d’un degré a cette
vue. » (ibid., p. 84)

Lorsque Saturnin veut donner des lecons d’anatomie a sa sceur, il découvre que,
grace aux plaisirs saphiques exercés au couvent avec son amie, Monique, Suzon est
beaucoup plus avancée qu’il ne le croit. La releve des narrateurs passe a Suzon, elle
devient narratrice du deuxiéme degré, et insére son petit récit. A I’intérieur de cette
deuxieéme narration on en trouve une autre, de troisieme degré, I’histoire de Monique,
introduite par un relais du type : « Voici son récit ». Les deux récits emboités témoignent
des pratiques habituelles du monde monacal : lesbianisme, masturbation, usage de tout
instrument pour augmenter le plaisir®. L’histoire de Monique dont on détache deux
expériences, avec Verland et Martin, le valet du Pere Jérbme est mi-réaliste, mi-
fantastique. Les stratégies de conquéte passent pour des astuces a retenir. Une autre
nouveauté de ces mémoires est la construction d’un personnage féminin autonome,
volontaire, qui prend I’initiative dans I’intérét personnel.

Saturnin comme auditeur est séduit par les récits de Suzon et de Monique. Le
discours naif caractérise les narratrices secondaires, Suzon et Monique, lorsque la premiére
raconte ses exploits leshiens et que la deuxiéme exprime « les supplices » auxquels elle est
soumise par le Pére Jérdbme. Tous les commentaires appartenant au narrateur-moine sont
les réflexions d’une personne agée, repentie, qui se moque d’elle-méme. Par le truchement
d’un témoignage individuel, quoique subjectif, on fait vrai. Le discours est parsemé de
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lamentations : « Ah, ciel ! », «O, Dieu!», «Ah, mon cceur!» Le narrateur parle,
apostrophe sa voix intérieure. Le narrateur qui « voit » son personnage fort « affairé » dans
quelque scene, donc dans I’impossibilité physique de performer et de raconter a la fois,
devient lui-méme « intrus » voyeuriste. La narration hésite entre la troisiéme et la premiére
personne, le moi est haissable, mais devient un mode de narration approprié a la singularité
de la visée®. La métalepse temporelle aide au rattrapage:

« Pendant ce temps-la, allez-vous demander, que faisait ce petit bougre de Saturnin? Se contentait-il de
regarder comme un sot par le trou sans se joindre du moins aux idées, aux caresses des deux champions ?
Belle demande : Saturnin était nu, il était encore en feu des caresses que Toinette lui avait faites. [...] Vous
voila instruits : revenons a nos gens. » (Portier, p. 93)

L’itinéraire du héros est poursuivi chez M. le curé qui le sodomisait™. Le narrateur
feint ne pas connaitre la suite de son parcours, se fatigue vite et préfere une pause pour
introduire d’autres personnages :

« Me pourquoi m’améne-t-elle [Toinette] donc ici ? je n’en sais trop rien : faisons de nécessité vertu, entrons
toujours. » (Portier, p. 95)

« Laissons pour le moment Suzon ; nous la retrouvons bien toujours. Elle joue un role assez important dans
ces souvenirs. Allons prendre un repas et faisons connaitre de quelques vues des originaux avec qui je le
pris. » (ibid., p. 97)

L’entree chez les Célestins, « dans une nouvelle carriére », ouvre la seconde partie
du livre :

« Destiné par ma naissance a augmenter le nombre de ces pourceaux sacrés que la piété des fideles nourrit
dans I’abondance, j’avais regu de la nature les plus heureuses dispositions pour cet état, et I’expérience avait
déja commencé a perfectionner ces présents. » (Portier, p. 157)

Comme des faits extraordinaires vont suivre, le narrateur se sent obligé de se
défendre contre tout reproche de « fiction ». Il prépare son lecteur a la peinture «des
moines scélérats, débauchés, corrompus », « ministres infidéles de la religion », rassemblés
dans I’enceinte des cloitres, malgré les différences de caractéres, d’esprit, de cceur par « la
paresse, la paillardise, la lacheté, I’ivrognerie, le mensonge, la perte des biens et de
I’honneur » :

« Si I’on se plaint que la vraisemblance n’y est pas ménagée, qu’on se souvienne que I’on compose, que I’on
manie avec adresse pour ménager la crédulité du lecteur, mais ils sont exactement vrais et que la
vraisemblance n’est pas toujours le signe distinctif de la vérité. » (loc. cit.)

La quéte de I’origine est quasi déceptive. Dans le bordel conventuel, Saturnin
retrouve ses peres multiples et sa meére. Le bordel des Célestins est un temple de la
débauche. Les messes sont orgiastiques. Pendant une telle orgie, dans la piscine des
plaisirs, Saturnin évite de justesse de commettre un inceste avec Gabrielle. La peinture des
orgies homo et hétérosexuelles, des postures en tous genres assure le piment de bien des
pages. A la différence de Sade, la jouissance est purement hédoniste et non pas pour
dominer ou abolir le partenaire. Alors, la satiété s’installe, les drogues, les nouvelles
poses (théatralisations différentes) ou la séduction des dévotes (suggérée par le pere
Siméon). La déception ne débouche aucunement sur une réflexion existentialiste sur la
condition humaine®?. Personne ne souffre, ne culpabilise, I’entrée dans le paradis sexuel est
ressentie avec un angélisme naif, d’ou I’impression de gratuité de ces mémoires. Le texte
n’a pas de dimension spirituelle ou spiritualisee de I’amour. Ce qui compte, c’est le coit,
nourri dans la réalité, mais surtout dans I’imaginaire.
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Une autre histoire, celle de la sceur Gabrielle, emboitée dans ces mémoires, est une
nouvelle lecon gratuite de métaphysique sensualiste, d’anticléricalisme tiéde. Les palliatifs
terrestres se fondent sur la poursuite de la voie naturelle, a savoir de la Nature. Il n’importe
que la recherche du plaisir. Cela implique un plaidoyer voilé ou violent en faveur de la
déculpabilisation de I’'homosexualité masculine ou féminine™® :

« Fi donc ! Je t’apercois censeur atrabilaire : tu veux me reprocher que je souffre le froid et le chaud [...]
Apprends grand innocent, que j’ai pour moi I’expérience: chacun prend son plaisir ou il le
trouve. » (Portier, p. 167)*

« Je recommencai a vivre parce que je crus que j’allais revivre pour le plaisir. »

« N’ayons notre malheur dans le f... »

« Te dirai-je ? I’amour rend tout excusable. » (Monique)

« Le plaisir est le premier mobile de toutes les actions de I’homme » (ibid., p. 194, excuse sensualiste)

« Le libertinage — fruit trompeur d’une éducation cultivée. » (ibid., p. 193)

L’insertion de la suite de I’histoire de Monique semble anachronique. Elle se
justifie par un coup de théatre: la dévote qui demande sa protection est bien Monique,
reconnue selon son anomalie anatomique. Monique prend la main et continue son histoire
la ou Suzon I'avait laissée™. Au fur et & mesure de la narration, Saturnin devient Dom
Bougre, «revétu d’une sainteté du caractére » qui commence a opérer. Il devient méme
impatient de finir son histoire : « Je passe rapidement a vous informer du sujet qui avait
jeté ma dévote entre mes bras. (Portier, p. 216)

La découverte de Monique dans sa chambre I’oblige de s’enfuir a Paris, ou il
retrouve par hasard Suzon. Les retrouvailles et la suite des mésaventures de Suzon sont
interrompues par I’arrivée des archers royaux. La narration touche a sa fin, faute de
patience de la part d’un narrateur manipulateur qui use du chantage émotionnel :

« Dois-je finir ici le récit de mes malheureuses aventures ? Ah, lecteur, si votre cceur est sensible a la
comparaison, suspendez votre curiosité, arrétez-vous, contentez-vous de ma plaindre. [...] Lisez et vous allez
voir les suites effroyables du libertinage. » (Portier, p. 246)

Suzon meurt et Saturnin devient « eunuque » a cause de la vérole. La fin comble un
romanesque affadi dans une note de moralisation douteuse, certainement ironique. Les
réflexions sur le désir et le malheur terrestre sont assez vagues. Le dernier souhait du
narrateur, fier d’avoir accompli cette tache autobiographique si difficile, est que I’on grave
un jour en lettres d’or sur son tombeau en latin, Hic situs est Dom Bougre, fututus futuit,
traduit en note infrapaginale par I’éditeur scrupuleux : « Ci-git dom Bougre / Baisé
baiseur ». Cette épitaphe obscéne ferme circulairement ces mémoires pornographiques
pour démontrer qu’ils ont tenu la promesse de I’exorde.

Notes :

! Cité par R. Bozzoletto et G. Goubier-Robert, Postface, in : Portier des Chartreux, Arles, Actes Sud, coll.
« Babel », 1993, p. 282. Toutes les citations sont tirées de cette édition.

2 Voir I"article consacré au roman dans Dictionnaire des ceuvres érotiques, éd. citée, pp. 220-222.

% Un bougre était & I’origine un Bulgare, puis le mot a désigné un hérétique. Par extension de sens, bougre est
devenu synonyme du non-conformiste sexuel. La bougrerie recouvre la sodomie homo- et hétérosexuelle, la
bestialité, les diverses formes d’homosexualité. Le terme devient un juron trés fort, apud R. Trousson, op.
cit., p. 870.

* On enregistre vingt-neuf rééditions entre 1741 et 1915. Apud Dictionnaire des ceuvres érotiques, éd. citée,
p. 222.

> Cité par R. Bozzoletto et G. Goubier-Robert, Postface, p. 260.

®J. Ehrard, Littérature francaise. Le XVI11° siécle, t. | (1715-1750), Paris, Arthaud, 1975, pp. 109 et 118.

’ Faute d’imagination et de rhétorique élevée, le narrateur-moine emploie des catachréses marines pour
exprimer ses orgasmes : « Je nageais sur un fleuve de délices » (Portier, p. 139), « Mon cceur nageait dans la
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joie » (ibid., p. 25), « Mon corps étendu sur son corps nageait dans une mer de délices » (ibid., p. 125).
Lorsqu’il reproduit le langage vulgaire d’un personnage, il n’ajoute aucun commentaire, moralisateur ou
métadiscursif. Par exemple, Verland, le premier amant de Monique « bande comme un carme » (ibid., p. 46).
® Dans les récits des filles se trouvent deux définitions intéressantes qui méritent d’étre mentionnées : une
définition sensualiste, « humanisée » du godemiché, et une définition matérialiste du bordel. « Un godemiché
n’est, a proprement parler, qu’un secret pour endormir le tempérament: mais son sommeil n’est pas de
longue durée, il se réveille, et, furieux de la tromperie qu’on lui a faite, il ne s’apaise que par la réalité »
(Portier, p. 74). Le bordel est « un lieu ou s’assemblent des filles tendres et faciles dont le métier est de
recevoir avec complaisance les hommages des libertins et de se préter a leurs désirs dans I’espoir d’une
récompense : leur penchant les y mene, le plaisir les y fixe » (ibid., p. 79). Les moines sont eux aussi les
adeptes des pratiques sexuelles substitutives, recommandant « quatre doigts et le pouce de la main, secours
certain et infaillible contre I’intempérance de la chair. » (ibid., p. 135)

% R. Bozzoletto et G. Goubier-Robert, Postface, p. 264.

1011 convient de remarquer une scéne passée chez le curé, lorsque Francoise, la mére de Nicole écoute les
ébats de sa fille dans la chambre fermée. La question qu’elle se pose n’est pas « que fait-elle ? », mais bien
«avec qui ? ».

11| 'usage des aphrodisiaques pour reconstituer les vigueurs défaillantes est fort & la mode. A part le vin,
connu pour ses propriétés excitatives, il y avait parmi d’autres « les pastilles de Richelieu », des bonbons a la
cantharide.

2R, Bozzoletto et G. Goubier-Robert, Postface, p. 270.

3 a sceur Gabrielle explique I’homosexualité comme un penchant qui se trouve dans le cceur de I’homme et
de la femme indistinctement.

14 C’est nous qui soulignons.

5 Monique raconte fiérement les ruses pour garder son amant, Verland, devenu époux de sa mére. Elle prend
le voile et s’amuse le jour avec lui, la nuit avec Martin.
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Rezumat

Lucrarea aduce in discutie romanul Le Portier des Chartreux [Portier] cu subtitlul Histoire de Dom
Bougre, écrite par lui-méme, lucrare prezentata de istoriile literaturii franceze ca un model clasic de
literatura eroticd. Aluziile la Saturnin, eroul central al romanului sunt completate de referiri la tehnica
narativa care combind prolepsa, metalepsa si analepsa pentru motive literare bine argumentate.

Résumé

Le papier se propose de discuter le roman Le Portier des Chartreux [Portier] avec le sous-titre, Histoire de
Dom Bougre, écrite par lui-méme, considéré comme le modéle classique de I’érotisme. Les références a
Saturnin, I’héro principal, sont complétées par des observations sur la technique narrative, basée sur un jeu
de prolepses, métalepses et d’analepses, pour des solides raisons littéraires.

Abstract
The paper proposes an approach to the novel Le Portier des Chartreux [Portier] with the subtitle Histoire
de Dom Bougre, écrite par lui-méme, acknowledged in the French histories of literature to be a classical

model of erotism. Allusions to Saturnin, the novel hero, are further supported by remarks on the narrative
technique, which combines prolepsis, metalepsis and analepsis, for sound literary reasons.
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